Dalam khayalan, saya mendatangi sebuah ruangan berukuran sedang. Isinya macam-macam: Komputer lengkap dengan keyboard dan mouse, bilik-bilik berukuran mini, minuman Frutang, mie instan, abang-abang yang duduk di pojokan, serta lagu Kekasih Gelapku yang berdendang di seluruh penjuru ruangan. Yep, warnet. Saya mewawancarainya.
Selamat siang, Net. Gini, udah lama banget nih saya mau nanya-nanya. Kayaknya sih dikit, tapi bisa aja panjang. Saya moody-an orangnya, jadi tergantung mood. Boleh enggak nih?
Silakan, gan!
Oke, jadi…
Eh, bentar-bentar. Udah bayar billilng belom? Kalo belom, bayar dulu sana biar saya mau jawab pertanyaan sampean.
Pelit amat sih. Orang nanya-nanya doang. Ya udah nih saya bayar.
Maklum, mang, pandemi. Butuh duit buat makan. Oke kalo udah bayar. Monggo mau nanya apa?
Saya mulai dari yang pertanyaan paling enggak guna: Gimana kabar sekarang?
Alhamdulillah hancur lebur. Enggak jelas kondisi saya sekarang. Fisik saya enggak terawat, mental saya berantakan. Sampean bisa lihat sendiri nih: Bilik-bilik saya mulai dipenuhi sarang Spider-Man, debu di mana-mana, terus ini, duh, udah berapa bulan keyboard-nya enggak dipencet. Udah kaku gitu.
Innalillah, turut berduka cita, Net!
Innalillah innalillah, emang gue udah tewas?
Hehe, bukan gitu maksudnya. Eh tapi bukannya emang udah menuju ke arah sana?
Hmmm berat-berat pertanyaannya. Tapi kalau mesti dijawab, saya bakal bilang antara enggak sama iya. Enggak karena seperti yang sampean lihat, saya masih berdiri kayak gini. Sementara iya karena keberadaan saya enggak jelas. Saya masih hidup tapi buat apa? Kalau bahasa kerennya tuh, hidup segan mati tak mau.
Pandemi ini memang nyebelin, ya!
Betul. Itu salah satu penyebabnya. Gimana enggak coba? Sejak pandemi sialan ini pengunjung berkurang sampai lebih dari 50 persen. Ada peraturan khusus dari pemerintah seperti membatasi jam beroperasi. Beberapa bahkan diminta ngurangin kapasitas demi mewujudkan protokol kesehatan.
Karena pandemi juga, pemilik-pemilik kami jadi takut kalau mau buka. Masuk akal kalau Himpunan Pengusaha Warung Internet Indonesia (HIPWINDO) bilang terjadi penurunan omzet besar-besaran hingga 30–100 persen. Sinting nggak tuh?
Emang, sih, bisa aja kalau mau nakal. Masalahnya, orang-orang juga males ke warnet sekarang mah. Pasti banyak yang takut mau keluar, apalagi ke tempat rame.
Khusus warnet non-gaming, maksudnya warnet yang tempat internetan doang sama ngeprint gitu, lebih rumit lagi karena mahasiswa-mahasiswa sama pegawai yang biasanya ngeramein pada pulang kampung. Kan kampus sama kantor kebanyakan WFH sekarang.
Tapi bukan karena pandemi aja saya jadi enggak terurus kayak gini.
Karena apa lagi dong?
Karena pada dasarnya kalian udah enggak butuh saya lagi. Mau internetan sama ngeprint? Kebanyakan udah punya semua alatnya. Lebih praktis karena enggak mesti ke mana-mana lagi.
Mau main game? Hampir semua orang juga udah punya komputer sendiri. Komputer sama laptop zaman sekarang udah makin canggih. Belum lagi ngomongin smartphone yang makin gila aja perkembangannya. Udah harganya terjangkau, fleksibel karena bisa dibawa ke mana-mana, pilihan gamenya juga banyak. Ekosistem esports, yang sebenernya berawal dari warnet, juga tumbuh kencang di ranah smartphone.
Bocil-bocil yang biasanya begadang sampe dimarahin dan dijemput emak mereka udah jarang banget keliatan. Mereka lebih seneng main Free Fire atau apa itu namanya di hape masing-masing. Kalo pun enggak punya hape, mereka bisa diam-diam pakai hape emaknya.
Dampaknya paling jelas keliatan di saya. Tapi saya bukan satu-satunya. Beberapa game online yang dulu jadi favorit bocil di warnet udah mulai bertumbangan. Ada RF Online, Dragon Nest, Lost Saga. Bahkan publisher-nya juga ikut ambruk. Yang terakhir tuh ada Gemscool. Per tahun ini mereka resmi almarhum.
Kesimpulannya, sejak jauh sebelum pandemi pun, saya udah mulai keliatan kayak mau mampus.
Hmm.. saya enggak bisa ngomong apa-apa lagi karena sedih. Mau nangis deh.
Nangis aja sana. Saya enggak peduli.
Jahat banget. Anyway, kalau suatu saat amit-amit beneran mampus nih, apa yang bakal kamu kangenin selama hidup?
Banyak. Saya bakal kangen lagu-lagu ‘Welcome To My Life’, ‘Dear God’, ‘Fall for You’, ‘Kekasih Gelapku’, ‘Kekasih yang Tak Dianggap’, dan lain-lain. Saya juga bakal rindu ngetawain bocil yang flashdisk-nya kena virus, bau mie instan di bilik warnet, sampai folder rahasia yang disimpen berlapis-lapis di penyimpanan saya.
Apalagi, ya? Oh, kayaknya saya juga kangen orang-orang yang mesum sama pacarnya di bilik. Fyi, sebenernya saya udah berusaha merem tuh biar enggak keliatan. Tapi tetep aja penasaran karena ada suara-suara aneh. Tadinya saya kira suara orang lagi kesakitan, eh taunya lagi begituan. Ada-ada aja orang jaman now.
Berarti seneng dong dijadiin tempat begituan?
Enggaklah. Saya itu tempat internetan sekaligus main game. Bukan tempat mesum.
Hehehe… oke kalau gitu. Kebetulan pertanyaan saya udah habis. Jadi, sampai sini aja ya, Net. Jangan cepet-cepet mampus. Kalau pun saat itu tiba, mudah-mudahan kamu bisa tenang di alam sana.
Oke. Sama-sama. Aamiin.
***
Belli voucher Steam Wallet, ya, di itemku! Udah hemat, gampang, cepat pula. Langsung cus aja!
Untuk press release, iklan, dan kerja sama lainnya dapat mengirim email ke [email protected].
